文 摄影丨唐朝晖
唐朝晖，湖南湘乡人，现居北京和西藏，中国作协会员，现为《西藏人文地理》杂志执行主编。出版有《折扇》《一个人的工厂》《通灵者》等图书。作品发表于《十月》《天涯》《大家》《花城》等报刊。
狗是小草坝的主人之一。
彭贵银家养了五只狗，睡在一个窝里，为了食物，它们偶尔才会打架，其余时间，都和睦相处。
狗睡的窝搭在屋子外面，小草坝人家都这样。
小黄，是一只狗的名字。小黄看见主人在屋外清洗套鞋上的泥巴，它身子挺拔地蹲坐在地上，像一位披着黑色斗篷的战士雕像，小黄从头到脚，都是黄色。两边脸上也是黄毛，前脚靠近胸部的地方一排黄，四爪亦为黄色。两只耳朵平行于头，耳朵尖尖没往上翘，也没有耷拉下来，刚柔相济。
主人在山路上走，它喜欢靠着人的身体，前前后后地绕着走，它的脸部表情总是微笑的，嘴巴张开，微微向上扬，尾巴永远翘着，最后那一撮毛又垂落回自己的后背上。一只狗身体全黑，眼睛靠近鼻梁的地方，有两点眼珠一样大小的黄色毛，明晃晃地，像两盏小灯，一看见这只狗，首先看到的肯定是这两粒黄色，这是我叫它四点狗的原因之一。
有一只狗，我叫它“发怒的狗”，其实一看就很温存，只是它的毛，被雨水打湿，不同于其它狗，毛一根根像针，竖立着，如大怒——毛发竖立。发怒的狗四爪为黄色，其余通体为黑色。
老父亲穿上雨靴，走出房子，四点狗和发怒的狗同时站起来，紧随主人，它们像是与主人一起去走亲戚，也像是去完成某种任务。
老父亲忘记拿手机了，折回老屋，两只狗，席地而坐，在院子里等待主人。
老父亲背着背篓，拿起一把靠在墙上的长木柄砍刀。出发了。
我们七、八个人，组成了这次上山挖天麻的队伍。横穿村里的大路，往大山方向走。
离开村子不远，泥泞的小路上，只够老父亲一人走，五只狗就排着队，走在路旁的草地上，护卫老父亲前行。发怒的狗走在最后面，挨着老父亲的脚。
越往山里走，我们的队伍越显稀疏，狗也慢慢地分散在队伍的前前后后。
还有一只白色的狗，与人始终保持五、六米远的距离，不靠近人。
彭贵银站在石头这一端，白色的狗就站在石头另一端，它身子的一半在草丛里，脚并拢站立，头向前伸，耳朵直直的，尾巴落下来，像另一条腿，都快接近地面的石头了。它不靠近人，但头向前伸，时刻在观察人类。人走近，它就跑远一点。
白色的狗，给我们同去的女性带路，它不认识她们，但它知道，这是主人的朋友。三、五秒钟功夫，白色的狗就跑到前面很远的地方去了，女性们走得慢，狗就在前面等着。走走、停停、等等，狗和女人们之间形成一种节奏。
山路上，弯很多，狗一回头，发现女人们不见了，狗就往回跑，有点小着急，跑得快，一个急转弯，差点撞上走在最前面的女人，白色的狗站住了，转身又放心地在前面带路。
山路有点远，狗放心地把人类甩在后面，跑得远了点，它就坐在草丛里，等女人们气喘吁吁地赶上来，它又接着很快地往前跑了。
我们只听见套鞋踩在泥巴里的声音，我似乎听见大山里的植物的呼吸声。
越往山里走，已经看不见村里的房子了。
走了半个小时，还不算进山。
半路上，灰色的狗、四点狗和发怒的狗，还有白色的狗，遇到稍微宽一点的草丛，就一字排开走在老父亲身旁。路窄了。路，小线条般的两边，树越来越高，不断地有树叶落在狗的背上，狗背着一、两片枯黄的叶子，走了很远，一片树叶掉在地上，又会有另一片树叶掉在狗的背上。狗不理会这些树叶的来来去去。
土路斜斜地耷拉着，落向下面的河流，坡度有些陡。
到了河边，有一座三根树枝捆在一起的桥。
主人过了河，小灰闻了闻树枝，淌水上桥、过河。发怒的狗跟着，它们翘着尾巴，低着头，走在树枝桥上，比人的速度要快。
我们过了河，爬上石头的堤岸，五只狗拥挤着走在老父亲旁边，很快，又各自散开。
过了河，才算正式地进山了。
草更深了，密不透风。树也多了，狗警觉起来，守护在人的前后。
小黑在坡下不远的地方发现了小动物，它叫唤了第一声，其余的狗快速地穿过灌木林，聚集在一起，形成一个扇形包围圈，叫了起来。
老父亲说，以前种天麻，不养狗。现在养狗，主要是防贼，防野猪。有野猪来了，无论是一只狗，还是两只狗，都会冲上去叫，很凶的样子，但狗不敢咬野猪，狗就一直叫，跟在野猪后退的路上，一直叫，直到把野猪撵跑。
野猪也害怕的，被这么赶一次，至少要隔两、三个月才再来。
进山的路，开始还比较平，越往前走，几乎没有路，全部是泥泞和杂草。
不断地有溪水把路给淹没了。
人走在苍苍郁郁的大山里，不会有孤独感，狗时刻亲昵地奔跑在人的四周。
上山挖天麻，彭贵银家里的五只狗，是有分工的。
这只狗在那里，另一只狗在这里，一只狗带队，往前面走，永远还有一只狗走最后面，断后，还有一只狗，像通讯兵，来回奔跑于队伍的前前后后，在中间穿来穿去。
灰色的狗和发怒的狗，在前面开路，离人很近，老父亲等后面的人，回头，灰色的狗，就站在背篓的下面，等着，看着其它地方，只要老父亲有了想继续走的念头，灰色的狗，就往前快走几步。
四点狗总是走在队伍两侧，与人保持很近的距离，它总是喜欢站在杂草里，与草一起等待冬天的来临，与草等待，一场瓢泼大雨的到来。
主人挖天麻，四点狗静静地退在六、七米远的灌木里，一动不动，不发出一点点声响，如果不细心，是感觉不到四点狗的存在。它蹲在草丛里，享受着大自然的静。
灰色的狗，总是在挖天麻的主人后面来回打转，走动。
挖完天麻，我们一起下山回家。
我和彭贵银等人过了河，站在集合的洗脚石上，狗像在登记人数一样地盯着我们每个人看。之前不熟悉的人，进了这趟山，狗熟悉了我们，我可以抚摸那只四点狗，它也开始亲近我。
我只看见三只狗，跟我们过了河，站在旁边，望着河对岸。
还有两只狗呢？
村子里同来的小伙伴说，彭贵银的父亲和叔叔，还在后面，没跟上来，另外两只狗在他们身边呢！
后面还有狗和人没有过河，过了河的三只狗是不会走的。我们在大石头上等后面的人，狗在大石头上等。彭贵银他们就在河边洗刚采摘的竹笋。
三只狗跑到最上面的石头上，一直站着，没有动，等河对岸的狗走出林子。
最后两个人也回来了，断后的一只狗，紧随着最后一个人，出现在河对岸，它低着头，几乎快碰到主人的脚后跟了。
大家一起，静静地等老父亲和发怒的狗过河上岸。
老父亲从三根树枝捆绑在一起的桥上，走过来。狗走到河边，毫不犹豫地把前爪搭在三根树枝的桥上，它踩在一根树枝上，如履平地，对于跃上树枝的河水、对于树枝下面喘急的河流，它无丝毫畏惧。树枝桥的这边，被水淹没，狗照旧淌水而过。
最后一只狗过桥，其余的只狗，都站在岸这边的高处，看着。
一过河，狗突然加快速度，飞快地冲上石头堤岸，速度之快，让人惊讶。
岸这边的黑狗，从上面的位置扑下来，两只狗见面，如同拥抱，相互亲昵，尾巴都快摇断了，各自伸出长长的舌头，互相舔完，一齐往岸上的高处冲过来，三只狗，毫不掩饰自己的情感，纠缠在一起，有久别重逢的激动，其实分别也就三十分钟不到。
回到家里，黄色的狗与黑狗坐在屋檐下，像一起上课的同桌学生。
四点狗，远远地在屋子的这头，玩着自己的尾巴。
