口述丨彭贵银（云南昭通彝良小草坝乡小草坝村麻农）
文丨唐朝晖
摄影丨唐朝晖 麽麽茶 傅舰军
〖唐朝晖，湖南湘乡人，现居北京和西藏，中国作协会员，现为《西藏人文地理》杂志执行主编。出版有《折扇》《一个人的工厂》《通灵者》等图书。作品发表于《十月》《天涯》《大家》《花城》等报刊。〗
小草坝村有29个生产队，八千多人，一千多户，六、七千亩山。
2007年，山分到了每一户，有些人家多，有些少，我们家分到了一百多亩山，每年都在种天麻，现在一共种了三、四十亩。
种天麻不是什么地方都可以种的，即使在小草坝，也要看土壤。
种天麻与种小麦和稻谷不一样，如果2016年5月，我们把一亩地的天麻种下去。2017年十月份，把天麻分栽，到2018年，我们才能去挖天麻。开种以后，要两年才有天麻挖。但之后，年年种，就年年有天麻挖了。
以前种的天麻，三年半才能挖，后来，杨洪述把萌发菌、蜜环菌卖给我们，还集中教我们自己做，这技术一看就会，学起来很快，技术含量不高，挖天麻就提前了一年，杨洪述的功劳挺大的。
杨洪述带头，把村里种天麻的人家组织起来，成立了合作社，相当于一个小的公司。
2015年，我也在工商局注册成立了贵银合作社，小草坝村彭家岭种天麻的散户，全部加入了我这贵银合作社，还有广东生产队、下坝生产队，这几个生产队85%以上的种植散户，也加入了进来。小草坝村还有一个上海生产队，他们没有在我的贵银合作社里。
我父亲六姊妹，四男两女，爷爷退休，叔叔接的班，其余的兄弟姊妹都在家里种地、种天麻，现在都在我的合作社里。
我是农民，去工商局注册合作社，不要钱，政府对我们法人进行培训。
现在贵银合作社有一百多户人家，二千多亩地。我们这里成立了很多合作社，当地只有25%左右的人家没有加入进合作社来，他们不太明白这些政策，他们就想着，把自己的天麻卖了就可以，没想其它的。
小草坝镇里有一个天麻国际交流中心，都是我们几家合作社生产的天麻在卖，这样，可以防止外地的天麻混进来，冒充小草坝天麻。
有些人来买天麻，需要开发票，我们有自己的合作社，就可以到镇税务局去开发票，不要交税，免费开。如果是天麻种植散户，没有入合作社的去开票，是要交税钱的。
守天麻的，都是老一点的人。有收成的那几个月，他们都住在山上，我们家没请人守，自己去看，不住山上，因为家与种天麻的山不远，我们还在山上布了机关：一块木板上钉十多颗钉子，朝天埋在浅浅的土里。
我们今天进山，从哪里进，就从哪里回，不乱走其它路的，布置的地方，我自己知道，绘了个小小的图。有些晚上去偷天麻的人，被铁钉扎了，就不再去了。现在，来我们这里偷天麻的人比较少。
我们家种天麻算比较多的，其他人家有的种十多亩，也有种一亩、半亩的，种得少的人家，就自己种，不请人，一年收入也有几万块钱。
我们家是请人种，自己种不过来的。
天麻分为春麻和冬麻，两个季节来种。
种子长出茎来，开花，结小果，果子里有上千颗粉，成活率只有千分之几，只有几个成活的。今年七月份，我们把粉麻下去，到明年十二月，才能挖白头麻，再把白头麻种下去，后年才能长出天麻来。现在是九月底，我们挖的是去年种的冬麻。
种天麻，我们会选择坡陡一点的地方，不积水，天麻就不会烂。
七月、八月、九月，如果天天下雨，有些天麻就会在土里腐烂，如果天天出太阳，蜜环菌就跟不上，天麻就不会长。太阳和雨水的循环天气，天麻才会长得很好，我们小草坝就是这种循环气候：下几天雨，出几天太阳。
气候的变化，土壤的选择，决定了天麻的优劣。
我们只加工天麻的第一步，把挖来的天麻，洗干净，放水里煮，天麻有一层皮包裹着，营养是不会丧失的，煮十五分钟。生天麻是不能去烤或烘的，必须要煮熟。
以前直接放煤火上烤，出太阳，就拿到外面晒。现在就放在烘干机里，一次可以放一吨，我们贵银合作社买了一台几万元的烘干机。合作社只有三分之一的天麻烘干了去卖，其余的天麻，没时间烘干，就直接卖了。我们要种天麻、挖天麻，时间很紧，没时间烘干。买我们湿天麻的人，他们烘干了再去卖。
有些小商贩，也直接到我们麻农家里来收。
2000年天麻的价格是二十元一斤。去年，在我们这里开了天麻国际大会，天麻就涨了十多元钱一斤。
