高原的清晨，阳光热烈。厂门掩映在葱绿之间，透着低调的奢华。

莽莽乌蒙，山高谷深，唯有这一处叫小草坝的地方，山势缓和。群峰环伺之中，方圆十数里的高原盆地里，丘陵密布，状如仰乳。

初冬，北国飞雪，滇东北高原上，工厂的枫叶红了，阳光不冷不热，红叶如花盛开。

11月，正是小草坝收挖冬麻的时候，我们跟着老贾回故乡。

第一次接触天麻这个词，我还不到10岁。

口述者老贾，全名贾连友，今年58岁，一个参加过对越自卫反击战的老兵，退伍后开过小饭馆，做过小商贩，小草坝的第一代天麻经销商。