文字&摄影丨唐朝晖
〖唐朝晖，湖南湘乡人，现居北京和西藏，中国作协会员，现为《西藏人文地理》杂志执行主编。出版有《折扇》《一个人的工厂》《通灵者》等图书。作品发表于《十月》《天涯》《大家》《花城》等报刊。〗
彭富荣老人的屋子里，杂物有些多。音响旁边放着电饭煲，沙发对面不是电视机，是一膛火，来了客人，大家围炉而坐，旁边一个矮桌子，上面的杯子里总有几片剩下来的茶叶。屋里色调偏暗，墙壁原本刷的是浅蓝色，时间久了，被油烟熏得黑里露白。屋子里很暖和，情意浓浓，老伴、儿子、媳妇、孙女，人来人往。彭富荣的老伴叫杨泽述，她身体健康，屋里屋外地招呼客人，招呼家里的鸡啊、狗的。
彭富荣老人，瘦高个，一位健康、干净，做事利落的老人，一身灰色衣服的对比下，古铜色的脸，尤其醒目。老人不太说话，喜欢抽烟，时不时从外套的口袋里，掏出红色的烟盒，一根接一根，云南人，喜欢抽云南的烟。
老人带你们上山，家里的四条狗，前前后后地围着他打闹。老人的世界里，只有远处的山峰、雨雾中的植物，只有他身边的这条山路、河水和泥土。屋前面的这座山，复制出远处的另一座山，无穷尽的山，像花苞一样，在阳光下敞开，层层叠叠，迎接着上天的甘露。
任何一种时间里，老人都在享受一个人的安静，坐在家里、走在山路上，莫不如此。
你喜欢走在灌木林里的老人，跟在老人后面，老人如一棵行走的树，每隔一段路，到一个地方，会告诉你，这里发生过什么。这里有很多野猪，把这片地，都拱坏过，天麻被它们吃光了。老人说话，短句，不长，话不多。
老人对人、对物、对身边一切的热爱，散发出让人亲近的气息，一种恬静、自然的味道。
你感受着老人生命里的热情。
老人口音很重，他说到以前种天麻是“广种薄收”，你回问了他一句，“光种不收？”老人笑着回答，“嗯，是的”，马上，他又补充一句，是“广种薄收”，老人是一位习惯于认同他人观点的人。
在火塘旁，在村里的马路边，在你与老人一起上山的泥巴路上，你听着这位深山里的老人，说起一些事，谈到一些人。
我1963年出生，祖上是从江西、湖南过来的，经过贵州，到的小草坝，我们在这里生活了很多年，具体是哪一代人到的彝良，我就不知道了。（彭富荣的孙女，十二岁，圆脸，胖胖的，短发，读小学了。她一直坐在火炉旁，听你们聊天，你没发现她什么时候起的身，她从里屋，捧出本家谱。老人笑呵呵地摸着孩子的头，她是个机灵的孩子。老人查家谱，他们到昭通小草坝有十四代了。）
我们家，一直住这，房子只是翻新、重建了很多次，我也出生在这。
我父亲在彝良银行上班，我十四、五岁，就跟着叔伯们一起进山挖天麻，每天最多挖一斤左右的天麻，那时候没人种得好天麻，只有野生的挖。
家对面的山叫"桂花树弯弯山"，山上有一棵很大的桂花树，上几辈的老人们都这么叫。
我们去挖野天麻，是村子里的人一起去，有时候三、五个人，有时候十多个人，大家吆三喝四地一起进山。
这里的山都属于国家林场，等林场工人把树砍掉后，我们农民就上山，看好一块地，选择一个小山坡，或者某个谷底的一块山，面积不会太大，用火烧，过几天，林场工人种上了树，我们就在小树旁种苦荞麦，一、两年之后的冬天，在被火烧掉的这些树的周围，用锄头去挖，也许可以挖到野天麻，运气好的，一天能挖一斤、两斤，野生天麻长得并不深，但不用锄头，是挖不到的，一个地方，多的时候二十多个，有时候就一个、两个。我挖到最大的野生天麻有八、九两重一个，二、三两的天麻比较多。
挖回来后，我们把天麻用水煮到九成熟，再用针线穿起来，一串串地，吊在火炉上烤，卖给镇上的供销合作社，干天麻十二块钱一斤。
我的爷爷，以及上几辈人，都挖野天麻，这里的气候适合长这个，雨雾天多。我们挖野生天麻的方法，也是祖上传下来的，大家一直这么挖。村里以前没什么其它经济来源，就靠挖点野生天麻、打点笋子，卖给国家。那时候挖天麻的人也少，大家生活都不好。
我们家最困难的时候是1983年，土地刚下放到我们手上。我第一次有了田，有了地，也有山。但大家都是广种薄收，生活还是比较艰苦的。
2000年，我们才开始种天麻，开始只种了一百堂、三百堂，（他儿媳妇在旁边解释，一块屋子大小的地，我们这里叫一堂。）以前种天麻，没效果。种下去，有就有，没有就没有，全凭天地给。
十年后，我们使用萌发菌和蜜环菌，种天麻就有比较稳定的收成了。现在，我们家里种天麻比较多，一家里人忙不过来，就请人种，请人收，自己也种、也收。
去年，我一个人在山上挖天麻，感觉树上有响动，抬头，一只大熊趴在一棵二米多高的树上，看着我，我揉了揉眼睛，看着它，与它相差不到两米远。这只大熊是被几只狗追到树上面去的。我不敢发出一点声音，赶紧轻轻地离开那棵树，绕到另一片山坡上，挖了一篓天麻才回家。动物不会主动攻击人类的。
山里野猪最多，大的有三、四百公斤，野猪也不会主动攻击人，我们也不会去伤它，就让狗把它赶走。
山上动物太多了，有野鸡、锦鸡、麂子、娃娃鸡。娃娃鸡，不会飞，就在地上走，与家里养的鸡有点像，它的叫声跟娃娃哭的声音一样，就叫娃娃鸡。蛇也多，也最普通，菜花蛇最多。
（彭富荣，1963年出生于云南省昭通市彝良县小草坝乡小草坝村彭家岭。）
