口述丨彭贵银（云南昭通彝良小草坝乡小草坝村麻农）
文丨唐朝晖
摄影丨麽麽茶 傅舰军
〖唐朝晖，湖南湘乡人，现居北京和西藏，中国作协会员，现为《西藏人文地理》杂志执行主编。出版有《折扇》《一个人的工厂》《通灵者》等图书。作品发表于《十月》《天涯》《大家》《花城》等报刊。〗
小草坝村里有木工、石工，都是老人，这里的很多房子都是石头砌的，石工就砌这种墙，木工就只做做门窗。
之前的彭家岭，太偏了。现在因为种天麻，每一家，一年能挖几万块钱的天麻，有了钱，大家都修房子，家家都有汽车，孩子上学，有摩托车接送，学校有营养餐吃，有饭吃。
像我们这种年龄的人，出去打工，天天干苦力，工资还不高，一年还赚不到几万元钱。小草坝人，95%的人家都在家种天麻，出去打工的人少。
我们这里的人，春天到山上找一个月的野生天麻，挖回来卖，再种春天麻。
二、三月，打一个月的竹笋。
九月、十月，再打一个月的竹笋。不种天麻的时候，我们就种玉米、土豆。玉米收回来，家家户户门口挂了很多的玉米，晾干。玉米有很多种吃法，很好吃，其中一种是把玉米打成粉，当饭吃，玉米饭很好的。
一年就这样过去了，没有多的时间去做其它事情。
这里的人很勤劳。
今天我要给你家种天麻，上午九点吃饭，那之前的两个小时，就在自家地里干些活，九点再去你家种天麻。
我们请人种天麻都给工钱，不兑工，现在是一百元一天，做十天、八天，不想做了，主人就把工钱给结了。不会有偷懒的人，他不想做了，或者做不了，就不会来帮工，来的都是熟悉的人，他们都会很用心地来做事。
我们把种天麻的粉啊什么东西，都让他们带上山，他们自己去做，我忙其它事情，就不上山了，他们会把活干好的，不会让我操心。
每次我请十来个挖天麻的人，大家站成一排，速度不能快，干这种活，本来就慢。
野生天麻和我们种的天麻，营养成分一样，我们也是种在大山里。
我们种的是白天麻，比婴儿的手指还小，小小的，没有蜜环菌吃，天麻就会长不大。有点像人，吃好了就长胖点，没有吃，就长得不好。
我们把不适合生长天麻的那些地方的蜜环菌，采集过来，种植在适合生长天麻的山上。天麻在六月、七月、八月，这几个月里吃蜜环菌，就可以长大，天麻的成活率也高，长得稍微快点，以前天麻要长三年，现在只要两年半。种植一次蜜环菌，只要长势好，以后就不要再放、再种了，只要把白天麻种在蜜环菌旁边就可以，放些树枝，蜜环菌长在树枝上。
我们小草坝供奉的，主要是列祖列宗。祭祀祖先，有时候带祭品，有时候都不带。一般是清明上坟，还有七月半，每户人家都把自己的祖先请回家来，祭祖，烧纸钱，请他们吃饭、喝酒。
