文字&摄影丨唐朝晖
唐朝晖，湖南湘乡人，现居北京和西藏，中国作协会员，现为《西藏人文地理》杂志执行主编。出版有《折扇》《一个人的工厂》《通灵者》等图书。作品发表于《十月》《天涯》《大家》《花城》等报刊。
彭贵银他们弯下身子，戴着的防水手套，手背是红色的，掌心是黑色。
他们用手扒开一些灌木，如果用锄头之类的工具，会把天麻挖坏，小草坝村人挖天麻全部用手。
疏松的树枝、草木被手扒开，隐约间，土地里，几排天麻，一些天麻无根无蒂地落在土里，新鲜如婴孩。
有些天麻钻在下面，彭贵银用手指抠进土里，把天麻取出来。
有些大天麻的后面，像长了尾巴，白色的，上面很多小天麻，这些小的还可以长出天麻来。
长的、不胖的天麻，麻农就叫它们麻型不好。
凹肚脐，鹰钩嘴，是好天麻的长相。
土坑里没天麻了，把坑里的木头放在一个适合天麻吃的位置，把土回填，脚一离开，旁边的灌木重新归拢、遮蔽。
人和植物的动作，都成为了习惯性动作。
彭贵银的父亲，看着旁边的一堆青草，戴着手套，上前，老父亲用脚拨开灌木杂草，双手绕过草木，直接刨土，有些土被老父亲连土带草卷起来，有些土，只能往四周扒，再浅浅的往下，就看到一些散落的，近似于成排的天麻，父亲把一个个天麻取出来，有些小个的天麻，不会再长了，也取出来，有些小的是白天麻，可以再继续生长，老父亲用手指抠一个小坑，把天麻埋进去，盖上土，四周的绿色植物又伸展在这十个巴掌大的地方，把土和天麻遮蔽在下面。
老父亲有点气喘吁吁。
挖到第五个地方，这里竟然没有挖出一个天麻来。
老父亲继续，蹲下身子，弯着腰，整个人都被四周的灌木包裹着。
手套上全部是泥巴，天麻上面也沾满了泥巴。
不断地听到各种鸟的叫声，高高低低，长长短短。
山上有树，大部分地方是灌木，有些杂木、灌木比人高出很多，近似于树。
站在山坡靠下的位置，彭贵银告诉你们，这整座山上，都种了天麻。
野猪怕一些五颜六色的东西，彭贵银他们就在种植天麻的山上，挂上一些彩色的布团。
