文字&摄影|麽麽茶
麽麽茶，湖南怀化人，苗族，某高校教师。
这个中年男人，每天的工作就是带着他的狗，在山谷脊背走走串串。
山上多雾，眼前的男人居然有些细皮嫩肉，如果不是他自己说快50岁了，完全猜不出年龄。
天麻生长对土壤要求极为苛刻，新开发的基地，从第3年才开始有收获，每一块土地种过一季后5年之内不得重种。
天麻种在哪里，守麻人的窝棚就搭在哪里。平时吃的粮食、菜蔬，穿的、用的，都由住在山下的家人定期送上山来。
今天不是家人上山的日子。一位上山挖麻的中年女人，正在帮着他准备晚餐。
男人已经在这座窝棚里住了3年。3年前带上来的两只狗已经养了3窝狗崽子。大大小小的土狗时刻围绕着它们的主人。
狗很凶，和男人一起守护着500亩土地，也许，这就是他们的势力范围，陌生人靠近不得。
刚下了点毛毛雨，云雾还未散去，他的住处，就在这半山腰上，时刻可以触摸到云雾的温度。
山下的村庄隐约可辨，云雾朦胧处有他的家和女人，但山上的基地一刻也不能离开人，否则，种在地里的天麻，有野猪拱，有人偷。
守麻人责任重大。一诺千金，一守也许就是到老，如一场修行。
